深山修行人—终南山所见

深山修行人——终南山所见

作者：不丹

在读到《空谷幽兰》之前，终南山在我的印象中，似乎只是武打片中的虚幻场景。

当然，我知道它仍是一个现实的存在。但这种存在和不存在有什么区别呢？太多的地方，都已被太多的人、太多的远远可以闻见的俗气改造得面目全非。我的一个朋友如是形容他参观过的名胜：来到那些地方，好象蛇已经遁隐，只留下一堆蜕下的蛇皮。

——直到翻开美国汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》。

这个曾在台湾出家当过两年沙弥的大胡子美国人，用他的眼睛和脚步将我带入另一个世界。

四个月后，我去了终南山，也拜访了一些住山的修行者。包括两位比尔·波特在书中采访过的人，其中一位已有八十多岁，他们都对这个特别的老外印象深刻。

我无意记述终南之行，因为短短一周的寻访是肤浅而表面的，而且他们中的大多数并不希望为人所知。

我曾在途中偶遇一位气质超然的比丘尼，独自住山八年。当我想为她照张相片时，她微笑地看着我：“呵，照相，我们又何时不在相中呢？”让我无言以对。

一位来自东北的比丘尼的茅蓬

我去的时候，她正在屋里制作土炕，这是度过终南山漫长冬季的必要保障。

我们就站在这个门口谈了许久。

这位比丘尼住山不过一年，她的茅蓬是以前的住山者留下的。

她觉得，有这样的屋顶遮蔽风雨已经足够。

有些住山者，仅以石洞蔽身

这里住在一个喇嘛，我前去拜访时，他正在为时三个月的止语期中。

住山者的炉灶和土炕

从外部观察，这间依洞窟而建的茅蓬充满画意。

这是它的正面。屋内除了一盘窄窄的土炕外，一无所有。

我去的前一年有对母子来此打佛七，在零下二十多度的冬天，干枯的松毛就是他们的被褥。

万绿丛中的那一点红，也是一处闭关者的茅蓬。这间茅蓬，已经是用砖砌的了。

长期的住山者们，大多住上了类似的瓦房。

住山修行的尼众们更为艰难，她们还需要相对坚固的墙和门来保障安全。

这是我在终南山见到的最美的茅蓬。

事实上，在比尔·波特的书中，也是这样记述了他的所见。

这里所住的尼师，七十年代在此落发出家，一住至今。

她的师父慧远，在这里住了三十多年，直至圆寂。

她告诉我，师父在的时候，这里只有两间小茅屋，四周种满鲜花，宛如净土。

瓦房是近年才逐步盖起来的，垒墙的土坯，是她去远处的西山坳一筐筐背来的。

门帘中，是这处茅蓬的大殿，异常整洁。

这里只住着两位尼众，但每天都准时敲钟上殿，日日如此。

灵塔中的慧远法师，住山三十余年，异常精进，日诵《法华》七部，是终南山著名的“法华行者”。她的弟子说，我诵一部都需要不少时间。师父不仅能背诵，且熟到极至。此外，她还严持戒律、念佛不辍。

十多年前，她预知时至，临终前谆谆嘱咐弟子修行之道，说至夜半，安详坐化。

弟子们一无准备，临时去各处寻找火化所需木材。在准备后事的几天中，慧远法师始终端坐着，栩栩如生。

火花后，弟子们找到了很多舍利，但因慧远法师临终已吩咐：烧出来不管有什么没什么，不许拍照，放在一起便是。

现装于此塔。

慧远法师的灵塔旁，是同门慧因法师的灵塔。

当年，她们一同离开东北。慧因法师主张去云居山亲近虚云老和尚，慧远法师则意在终南山。商量了数月，意见相持不下。

某日，慧远法师梦见一童子引领她们来到终南，并现种种祥瑞之相。

两人遂结庐终南后山，终身未曾离开。

当我离开慧远法师生前的修行地时，在灶屋墙上发现了这把磨去了一多半的锅铲。

她们告诉我，这是慧远法师从东北带到终南山的。

这把伴随她几十年住山生涯的锅铲，是法师留下的不多的几件遗物之一。

山崖边的闭关房。

一位尼师来到终南山落发时，种下了这些苹果树。如今，已是硕果累累。

告别时，这位寡言的尼师从树上为我摘下三个苹果：这是戒、定、慧。

途中，我把其中的两个供养了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下的那个。

独自坐在山路上，清甜的苹果和清洌的山风，使我流泪。

山中盛产的五味子，是住山人的水果和药材。

当然，还可以买给进山收购药材的人。住山的人，都得自己养活自己。

一位尼师的修行处。