菩萨为什么低眉？

2025-02-22 19:57

文：雪小禅

初看到这句话，是在朱天文的新书《巫言》里，第一句便是：你知道菩萨为什么低眉?暗自心惊。菩萨保佑。无数人在说这句话。不知道菩萨有多难。不应该求的事情也求，她不是人，她只是你想象的一个神，她亦有她的难处。朱天文说：菩萨除了不忍看，也是没有能力看，才低眉的。

而我知道，因为世间多纷难，再法力无边也无法一一尽数排解，所以必须懂得适度，莫妄求，回归本真。记得阿城在云南写过一段文字，真是回归了本真。他说：“在云南只能蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下。”

这句话我看了半天，终于懂得他的心里曾经多么空灵又多么寂寞。如果菩萨知道，亦会体贴他的慈悲。

他的困惑与我的困惑大概是一样的，他一直在用时间和人生追问，用最普通的语言来把一个人塑得如此空灵。在看完阿城的小说之后，我好长时间缓不过劲来。有些人就是这样，给你压抑感，让你感觉窒息。阿城的文字就是这样——在文字里，我知道菩萨为什么低眉，因为自知不可超越，自知他高高在上。

而生活中，亦有多少慈悲让我们微微心酸——那街边摆摊的老妇，满头银发，手冻僵了，伸手摸出几个茄子放在秤上，偷看你一眼，给些小分量;为赚几个钱糊口，那修补车胎的中年男子，常年自己卷烟抽，风雪再大亦要出来，有时看他孤零零一个人坐在风雪中，为了补车胎的人来，补一个车胎，要两块钱。家里有瘫了的妻和上学的娃，他中午的饭是从家里带来一个馒头，就些咸菜吃着，胃早就坏掉了，前天，还咳出一口血来……你知道菩萨为什么低眉，她管理了一夜雨疏风骤，雨打残荷，管得了这杏花春雨空明，却管不了太多尘世的难事，管不了那行人肩上的重担与无以诉说的艰难。

我们的一生，总有一个耿耿的东西。古希腊的人一直追问，生从何来，死到何去。在《圣经》中的回答是，来于尘土，又归于尘土。但总有人置疑。就像米兰·昆德拉的追问，他一生写了这么多，其实是在写一个东西，一直在追问，一直用不同的方式在进攻，在看生命中不能承受之轻时，我对萨宾娜在镜子前的影像非常难过——那种绝望，一波未平，一波又起。真是没有办法的事情。你知道菩萨为什么低眉——她一定有自己的不得已，有断然你想不到的忧伤与难过，而她的面带微笑只是情愿这世间的安好。

有一日我去了普陀山，远远看去，那山上散发出一层金光，同去的人说，我们一起去拜菩萨吧。只那一次，我没有走近她。我远远地看着她，内心里泛起朵朵莲花，我终于明白菩萨为什么低眉，她不愿意让众多的人来叩她，而愿意我们自己把自己修炼成她的样子。