你负责伟大，我负责渺小

这是《人类已知的宇宙》，从喜马拉雅开始拉远，穿过数百亿光年，直到大爆炸的遗迹，宇宙的尽头......

有时下夜班，仰望星空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜的孩子……我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我后半辈子有一种矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重于泰山;有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提，反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉就老了……(刘慈欣《三体》)

洋流

万物远比人类想象的更复杂

阳光照耀下的洋流，平静而灰暗

却藏匿着无可避免的危险

云层

西太平洋热带海域上空的云层

如寒冷北极的浮冰

透不过，看不清关于它的真相

极光

当太阳风与地球磁场相遇

“你愿意嫁给我吗?”“我愿意。”

我们无法描述这来自严寒极地的炫目之光

它像一枚散发幽光的戒指，出现又消失

消失在天涯，也消失在海角

日出

日出之前，上升的太阳穿透极地云层

光芒微弱，却近乎永恒

乍得火山口

沙漠像是这个星球永恒的历史书

它无法歌颂历史

只有将历史刻入自己的细纹之中

天鹅座飞船

像彗星划破天际

黑暗宇宙闪现刹那光芒

“不如许个愿吧。”

它燃烧的灰烬，是人类的流星

庞贝古城

寂静黑夜里的那不勒斯和庞贝古城

与火山海湾相伴

“从未想过我对你的心动，会使你因此消失”

维苏威火山如是说

“但我将永世与你相伴”

因为人类，这颗星球黑暗中将永存光芒